那是一个典型的上海初夏傍晚，微风带着湿润的暖意，伯爵国际会所的玻璃幕墙反射着陆家嘴璀璨的灯火。我站在入口处，作为礼仪顾问，准备迎接一位重要的VIP客人。我的指尖无意识地摩挲着制服上的...

那晚的风，带着上海特有的潮湿和喧嚣，吹过我的头发，也吹散了我心里最后一丝犹豫。朋友在微信上发来一条信息，简简单单几个字：“KTV招聘，当天结，包吃住，路费全包，生意特别好，环境也好。...