2018年7月15日21:47，暴雨把云梯浇成悬空的铁链子。我攥着登山杖在第七级台阶卡了整宿——青苔在铁梯上泛着油亮的光，像条会呼吸的毒蛇。这破梯子2013年刚翻新，去年就说过要加固排水系统，结果...