夜幕降临，天津的霓虹灯次第亮起，把卫津路、和平路一带映照得如同白昼。我在这座城市的夜场里摸爬滚打多年，从服务员到店长，看过繁华，也见过落寞。这些年，一个现象一直挺扎眼——“招聘时说...