那天晚上，我独自坐在客厅，猫蜷在脚边打呼噜。窗外雨声淅沥，城市的光影在玻璃上晕开，像一幅模糊的水墨画。我点燃了一支烟——不是真的，只是习惯性地摩挲着打火机，想起前些天在朋友聚会上听...