那晚在33号夜总会，空气里弥漫着香水和酒精混合的味道，霓虹灯在湿漉漉的地板上拖出晃动的光斑。我坐在吧台边，看着眼前的一切，心里却有点复杂。有人说它是三亚最受欢迎的夜店，但我总觉得，“...