直招信息瞥见时，我正混在南山某家吧台后头，冰块在摇酒壶里叮当作响，音乐是刚换的House，够劲但不够新鲜。手机屏幕微光一闪，我瞥见那条信息，标题挺扎眼——《DJ队长直招，高薪，深圳》。
说实话，我心里咯噔一下。做这行快十年了，从扛箱子的DJ到现在的队长，深圳夜场的水我算是摸得七七八八。高薪？深圳这地儿，高薪的活儿多的是，但能让我这种“老油条”还愿意扑上去的，不多。我点开信息，几行字写得挺实在：要求有经验，能带团队，懂市场，底薪加提成，上限看本事。
那会儿我正烦着。 前几个月，老地方突然查得紧，好几家同行直接关了，连带着我们那儿的客流也往下掉。老板找我谈话，意思很明显——要么我亲自下场多打几场，要么就……我懂。我这人吧，不是怕累，就是觉得，光靠熬时间没意思。我琢磨着，是不是该换个地方，或者换个活法？
信息里那家店，位置在福田，说是新开的，定位高端。我查了查，确实有动静，但没见过他们搞活动。直招，说明缺人，也说明急。我犹豫了。直招风险大，新地方不熟，万一又是个坑呢？可转念一想，不试试，我这辈子都憋屈在这儿了。
第二天我就去了。 面试过程挺简单，老板是个年轻人，看起来挺精明，但说话不冲。他问我几个问题，都是关于现场把控、团队管理、怎么应对深圳这种政策多变的行情。我答得挺顺，心里那股子劲儿又上来了。
结果，几天后他打电话给我，说让我来试试。 我当时在吧台后头，手正忙着调酒，手机差点掉地上。电话那头老板说：“老哥，你放心来，底薪开得不错，提成按效果给。” 我挂了电话，看着窗外深圳的夜景，霓虹闪烁，车流如织。那一刻，我突然觉得，这城市好像又给我打开了一扇门。
后来，我接手了那家店。 说实话，刚开始挺难。新地方，客人习惯不一样，设备也需要磨合。我白天跑市场，晚上守场子，累是真累，但心里挺充实。这行当吧，最怕的就是没挑战。当队长，光会打碟不行，还得懂人，懂市场，懂怎么把一群年轻人拧成一股绳。
深圳夜场，水太深了。 政策一变，整个行情都跟着抖。前阵子那个“低俗文化”整治，好几家KTV直接整改，我们这行也跟着受影响。但难也没办法，只能变。我带着团队琢磨新玩法，搞些小剧场，搞些主题夜，慢慢把客人重新聚拢过来。
这事儿，改变了我挺多。 最明显的是职业规划。以前我觉得，当个DJ，守着个混音台，挺好。现在不一样了，我得考虑团队建设，考虑怎么把店经营下去。这让我觉得自己不再是那个只顾着打碟的“玩儿家”，而是个真正的“老板”。
个人能力上，也逼着我成长。 比如沟通能力。以前我话少，现在得跟各种人打交道——老板、员工、客人，甚至警察。深圳这地方，警察叔叔对我们夜场人，那真是又爱又恨。你搞得好，他们给你撑腰；你出事，他们第一个来查。所以，我学会了怎么跟他们打交道，怎么把事情说得明白。
生活态度上，也变了。 以前觉得，混夜场，就是图个刺激，图个快活。现在觉得，这行当也能让你学到不少东西。比如，怎么在压力下保持冷静，怎么在竞争激烈的环境中找到自己的位置。这些，比单纯打碟有意思多了。
深圳这城市，对我来说，就是一面镜子。 它既有光鲜亮丽的一面，也有脏乱差的一面。夜场，就是深圳文化里最接地气的一部分。你在这儿，能感受到最真实的欲望，最纯粹的人性。有人说我们这行不正规，但我觉得，只要不违法，怎么生活都行。
直招这件事，让我看到了自己的可能性。 我现在还是那个喜欢音乐的老DJ，但我也成了个管理者。这让我觉得，人生可以有很多种活法。以前我总觉得，自己这辈子就这样了，现在觉得，精彩人生才刚刚开始。
未来？ 我还打算继续干这行，但会换个方式。深圳夜场这池水，深了，但也机会多。只要能跟上节奏，总能找到自己的位置。至于个人成长？我觉得，人这辈子，最重要的就是不断学习，不断挑战自己。深圳这城市，就是最好的试验场。
夜深了，音乐又响了起来。 我站在混音台前，看着屏幕上跳动的波形，突然觉得，这生活，挺有意思的。
