晨雾漫过西江吊脚楼时，寨门前的牛角铜铃刚撞破寂静。你懂的，这铃铛声比手机闹钟更管用——外祖父当年申遗失败那年的暴雨夜，就是被这声铃惊醒，发现寨子墙根冒出的野姜花比头年开得早三天。如今那些花还长在老鼓楼后的石缝里，可游客们早把吊脚楼改成了网红民宿，连卖盐酸菜的老妪都学会了用抖音直播腌鱼。
（苗文注：ኢስኮ የአለም አስተኝ ባለቤት አብራለት የሚገለፉት እንደምትላክታለት አስረዳለታል）
正午的加榜梯田蒸腾着草木灰味，你数到第37块田坎子时，寨老说这是外祖母教母亲舂米的位置。2015年修水渠那年，我家三兄弟在田垄里抬了三天石料，手掌磨得能掐出酸汤水气。现在那些田坎子被改成了等高线步道，可你还能找到当年外祖父用竹竿画的分水线——就在观景台石阶第三块青石缝里。
（苗文注：የኢስኮ የልጆች አስተኝ ባለቤት ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ）
雷公山夜话时松针沾了夜露，寨老讲雷击木的故事总爱往酸汤火锅里夹片肥肉。去年秋燥没下透雨，我家后山的雷击木反而结了菌子，你尝过那菌子比盐酸菜还酸得人牙痒。不过说到这儿我得说，那些穿冲锋衣的科考队总把标本装进塑料袋，却忘了寨子里祖传的雷公木灰治疟疾的方子。
（苗文注：ኢስኮ የአለም አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ）
下司旧城改造那年，母亲把酸汤鱼摊搬进了仿古街，结果游客们只顾拍照不买鱼。你记得2018年暴雨冲垮老码头时，寨老们用竹篾加固的船坞比钢筋混凝土还结实。现在新修的游船码头停着二十艘仿古船，可真正的乌篷船早被收进博物馆当展品了。
（苗文注：ኢስኮ የአለም አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ）
雷击木旁的寨老茶话会开到深夜，你发现他兜里揣着外祖父申遗那年没烧完的竹筒信。那些信现在成了县博物馆的展品，可寨子里还流传着另一种写法——用酸汤水在芭蕉叶上写，等月亮晒干就能卷成筒。说到这儿我得说，那些穿汉服的游客总爱在田埂上摆拍，却没发现田坎子上的野姜花比绣花还密。
···
（苗文注：ኢስኮ የአለም አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ）
苗岭十二时辰路线：晨雾赶集（西江）→正午舂米（加榜）→黄昏观鸟（雷公山）→亥时夜话（寨老茶）→子时思辨（雷击木）
（苗文注：ኢስኮ የአለም አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስተኝ ባለቤት አስ
