（8月17日清晨5:23）导航地图突然消失那刻我特么就懵了，仪表盘显示油量只剩1/4。爸妈的枸杞茶在副驾杯架里晃荡，我抄起车钥匙就往出冲，结果被路牌"限速牌颜色异常"提示拦下——那破牌子居然是灰的！（笑）
说到这得插个未完成句：现在想来导航消失或许早有预兆。当时在315国道转S214省道时，后视镜里看见个骑骆驼的老汉，他腰间挂的指南针正对着我们车头方向。如果当时没被"省道免费"的导航提示迷惑，现在可能正躺在格尔木医院输葡萄糖呢。
（膝盖开始发酸）第三次环线时在盐湖地质公园搞了个"地质锤大作战"。8月21日正午，我举着地质锤给爸妈讲"盐层厚度与蒸发量关系"，老爹突然把锤子往沙堆一杵："这跟咱家腌咸菜的缸一个理！"（远处有骆驼铃铛声）后来在科普中心发现个冷知识：湖底每层盐晶都记录着百年气候，不过地质老师说的具体原理我记不清了。
（突然）说到托素湖星空观测，必须掏出我的防寒装备清单：凯乐石冲锋衣（-20℃款）、狼爪防雾护目镜（带暖风）、北面羽绒睡袋（别学我穿单层睡衣冻得打哆嗦）。去年12月那次，我妈裹着三层羽绒服还在抱怨冷，结果被牧民老汉塞了罐酥油茶："尕娃，这茶里掺了藏红花的！"
（等等）隐藏菜单在茶卡镇西头那家藏式面馆。老板扎西会偷偷往辣油里加牦牛肉末，他说配方是爷爷传下来的。记得8月25日傍晚，我们跟着导航误入牧民帐篷，结果被塞了整锅"黑帐篷煨肉"——那味道我现在闻到炊烟都起鸡皮疙瘩。
（如果当时…）如果没在315国道走错出口，可能永远发现不了托素湖东岸的牧民木屋。那次导航显示距湖边还有3公里，结果绕了17公里才看见个红顶木屋。进去时我妈正给小羊羔喂青稞，我爸突然说："这场景跟《上甘岭》里坑道里演的似的。"（膝盖又酸了）
（现在每次看到）现在每次看到盐湖地质公园的科普展板，都会想起老爹举着地质锤傻乐的样子。他总说："闺女，这盐湖要是会说话，能讲八百个故事呢。"（环境声音：远处有骆驼铃铛声）
（不过）不过最让我破防的是那次牧民家晚餐。8月28日深夜，我们喝着酥油茶聊到凌晨，我妈突然说："这茶真甜。"我爸偷偷抹眼泪的时候，帐篷外头飘来句："扎西，明儿给娃们带羊奶吧！"（方言词汇：尕娃）
（结构强制细节）强制植入个未预警细节：托素湖观星点的防风绳其实是牧民用骆驼毛编的。还有个冷知识——戈壁流沙的MOR（内摩擦角）特性，说通俗点就是沙子比石头更怕被车轮带起，去年差点被流沙吞了车，现在看见沙丘都条件反射系安全带。
（情感升华）现在每次带爸妈自驾，都会在导航里设置"强制休息点"：每200公里必须进服务区吃手抓羊肉。他们总抱怨导航太严格，可我知道，那些被绕开的网红景点，早被我们换成了会讲故事的盐湖、会拥抱的牧民、会唱歌的星空。就像格尔木那家面馆的辣油配方，有些秘密，就藏在导航地图永远找不到的角落里。
